第(2/3)页

    伦子的房间。

    越前把毯子往上拉了拉，盖住了半张脸。

    他想了一下明天的事。四点起床，去球场，耙土。六点伦子会把营养液放在走廊的餐桌上。九点去社区复健室，田中教练会让他站在平衡球上，先站上去，不用动，找到重心就行。下午回来，单腿深蹲，一组十个，做五组。晚上吃饭，味增汤，煎鱼，腌萝卜。

    和昨天一样。和前天一样。和之前的每一天一样。

    但不一样。

    他说不清楚哪里不一样。只是觉得口袋里那颗球的重量变了一点点——不是变重了，也不是变轻了，是变……实了。像一颗种子终于把壳顶开了一条缝，里面的绿芽还没有露出来，但它已经在那儿了。

    他闭上眼睛。

    窗外的风又吹了一阵，樱树的叶子沙沙响了几秒，然后停了。

    凌晨两点四十三分。或者更晚。谁在乎呢。

    后院那面墙上，黑色的圆圈在月光下安静地等着。明天凌晨四点，它会再次被击中。一下，一下，又一下。

    直到有一天，一个人从窗户里走出来，光着脚踩在泥地上，从架子上拿起另一把球拍，站到南次郎旁边，对着那面墙挥出第一拍。

    也许那个人的球会砸在圆圈外面。也许会偏左，也许会偏右，也许会弹到围网上缠住。但那没关系。

    重要的是他站在这里。重要的是他挥了这一拍。重要的是明天他还会来。

    口袋里的旧球在黑暗中安静地躺着。笑脸朝下，毛毡贴着布料，像一个睡着了的孩子。

    走廊尽头传来南次郎翻身的声音，床板轻微地咯吱了一下。

    然后一切归于寂静。

    月光继续在地板上移动。很慢，很慢。像一只看不见的手，在时间的表面上轻轻划过。

    越前的呼吸渐渐平稳下来，胸口的起伏变小了。他的手还放在枕头下面，指尖搭在那颗球上，没有松开。

    膝盖还在痛。钝钝的，不剧烈，但持续。

    他没有去管它。

    让它痛着。

    菜菜子是在第二天下午发现的。

    准确地说，是三点零七分。她端着一杯冰麦茶上楼，准备喊越前下来喝伦子新调的"营养糊"——纳豆嫩豆腐牛奶香蕉，灰绿色的，稠得能立住筷子，闻起来像割草机刚割完的草坪。

    她敲了两下门，没人应。

    又敲了两下，还是没人应。

    菜菜子用肩膀顶开门——门没锁，越前从来不锁自己的房门，可能是懒得锁，也可能是怕哪天膝盖突然不能动了打不开门——探头进去。

    房间里没开灯。窗帘是拉着的，只有中间那条缝透进来一道窄窄的光，正好照在床尾。床是空的，被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，上面那个微微凸起的轮廓——那是笑脸网球，菜菜子知道，越前每天都把它塞在枕头底下。
    第(2/3)页